Todos los niños quieren ser, a pesar de nuestra perplejidad, mayores. Si eres capaz de explicar por qué quieren serlo, dímelo. No saben ni qué harán, ni cómo vivirán.

"Papá, ¿cuándo seré mayor?" El padre responde lo típico, que cuando crezca un poco más. El niño le dice: "¿Sólo un poco?" Y el padre: "Sí, hijo, ya te falta poco para ser mayor. Dentro de nada, lo serás. Serás grande."

El niño se va inmediatamente a su cuarto. Se mide a su manera en el borde de la puerta y pone una marca tan imperceptible para él como llamativa para los mayores. No en vano vendrá su padre al poco rato y se dará cuenta de que ha escrito en la pared su altura. La pelea y el castigo es justo. ¡Ha pintado la pared!

A los pocos días. El niño ya no quiere ser mayor. Y ahora le parece rara la marca que ha puesto en la pared. Antes tenía cinco años, ahora tiene quince. Antes quería ser mayor, ahora ya no quiere serlo, directamente cree que lo es.